Daniel Harden

BiographiePar où commencer ? Toute la vie de Daniel n’est qu’un gigantesque et magistral bordel. Il ne croit pas aux prédictions, mais, sérieusement, c’était quasiment écrit qu’il finirait à Gotham. D’une façon ou d’une autre.

Danny est né dans le trou du cul de l’Amérique profonde, arriérée et patriote, de parents tout aussi arriérés et patriotes, qui ont eu la stupidité de mourir dans un accident de voiture le jour de son dixième anniversaire, ronds comme des barriques, les capacités de rebondissement en moins. Tout ça pour éviter une vache. Franchement, ce serait désopilant si ce n’était pas si triste.

En fait, c’est surtout la suite qui est triste. Ses parents étaient de bons parents, bien qu’un peu trop fêtards. Son oncle beaucoup moins. Alcoolique et violent, il a fini, au bout de deux ans de torture, par le confier aux services sociaux. Danny était un petit gars sensible et gentil. Il s’est endurci. Dans ce monde, il faut frapper pour éviter d’être frappé. Déjà, au sein des foyers où il cotoyait, contraint et forcé, des garçons beaucoup plus grands et forts que lui, Danny a commencé à jouer des poings. Les seuls moments où il pouvait se vider la tête étaient quand il parvenait à mettre la main sur des journaux ou regarder en cachette la télévision. Et partout, partout, il ne s’agissait que de Gotham. Gotham la magnifique, Gotham la puante, ses décors fantasmagoriques, ses criminels retors et son justicier masqué, l’attiraient et le rebutaient tout à la fois. C'était comme regarder un serpent venimeux dans les yeux. Étrangement, il était persuadé que c’était dans la Capitale du Crime qu’était sa place. L’idée fit son chemin, doucement, insidieusement, dans l’esprit meurtri et perdu du petit Danny.

Dans sa quinzième année, le soir d’Halloween, il a fait le mur, à la faveur de la nuit et de l’atmosphère festive, déguisé en vampire, armé d’une carte et d’une boussole, des barres de céréales périmées plein les poches de son jean. Il allait suivre son instinct et descendre jusqu’en Enfer. Mais avant, il avait quelque chose à faire. Un petit détour chez son oncle, pour lui dire au revoir et merci. Ce soir-là, quand Danny sortit de la maison du vieil alcoolique, il tremblait de la tête aux pieds, les mains rougies, les phalanges en sang. Il vola une moto et s’enfuit sans demander son reste, l’esprit embrumé, agréablement distant, savourant le vent et les kilomètres parcourus à la vitesse de l’éclair, serein pour la première fois de sa vie.

Son arrivée à Gotham, la vicieuse, la viciée, passa totalement inaperçue mais ce fut une nuit mémorable. Il abandonna la moto et erra toute la nuit, émerveillé, frémissant jusqu’au bout des doigts, chaque pas le remplissant d’une énergie sauvage et infinie. A l’aube, il se tenait sur les Docks, chancelant, face à l’île d’Arkham, cette immense créature gothique émergeant des flots, fantastiquement monstrueuse, hypnotique. Il ne mit pas longtemps à se faire repérer par une bande de petits voyous, admiratifs devant ses poings nerveux et habiles.

Le bon petit Danny membre d’un gang.

Bon, d'un petit gang sans importance, mais d'un gang quand même. Franchement, on lui aurait dit ça il a quelques années, il n’y aurait pas cru. Mais c’était la seule manière de survivre, dans cette ville pourrie jusqu’à la moelle, pourrie même en plein jour. Dévorer pour éviter d’être dévoré, toujours la même rengaine. Bizarrement, ce fut une période relativement heureuse pour Danny. Il se sentait fort et invincible. Évidemment, il jouait au dur, volait et dealait, portait un blouson en cuir, une coupe improbable et une cigarette derrière l’oreille, mais il faisait partie d’un groupe soudé qui le respectait et le protégeait, envers et contre tout, envers et contre tous. Il vivait de nuit, de crasse et de fumée, en harmonie totale avec Gotham. Elle lui avait appris que ses poings étaient plus efficaces qu’aucune autre arme pour se faire respecter et il mit en application cet enseignement avec assiduité. Et puis tout ça prit fin d’un coup. Un vrai manque de bol ! Il avait fallu qu’il tombe sur le seul flic intègre de la ville, celui dont tous les journaux parlaient. Le pote de Zorro. Le pote de Zorro l’avait pris en flagrant de vol de voiture. Et voilà que non content de lui tirer les oreilles, il foutait le bon petit Danny au trou.

Ou plutôt, une fosse où s’entassaient tous les prédateurs de la Création.

Il savait qu’il n’était pas une grosse prise, qu’il avait été arrêté pour justifier la présence de la police dans cette ville. Il allait tirer trois ans dans ce trou à rats, peut-être moins, s’il se comportait raisonnablement, et ce serait marre. Tout le monde l’avait déjà oublié, et son sort semblait réglé. C’est pourquoi il ne s’attendait vraiment pas à recevoir la visite d’un petit avocat pâle et pressé, qui lui annonça non sans mauvaise grâce qu’étant donné la gravité relative des charges retenues contre lui, et du fait qu'il était à peine majeur, il pouvait prétendre faire partie d’un programme de réhabilitation conçu par le maire en place. Daniel n’en croyait pas ses oreilles. Il allait sortir de taule après seulement deux mois. Tout ce qu’il avait à faire, c’était suivre ce foutu programme. Il pourrait reprendre sa vie là où il l’avait laissé, quelque part, au pied de la maison de son oncle. Daniel était jeune mais pas stupide. Il accepta.

Daniel suivit le programme comme convenu. Il ne savait pas si faire des travaux d’intérêt général et bosser à mi-temps dans une bibliothèque allait vraiment l’aider à refaire sa vie, mais ça lui a au moins donner le temps de réfléchir. Il se rendait compte que Gotham l’avait avalé, happé, sans même lui laisser le temps de se débattre, et qu’il s’était retrouvé, comme bien d’autres avant lui, dans une situation qu’il n’avait pas voulu. Il ne voulait pas finir broyé.  Il en venait à haïr les petites frappes qui l'avaient recueilli, et tous ceux de leur espèce. C’est pourquoi, dès la fin de son programme, il passa et réussit le concours de police, approuvé et soutenu par le maire de Gotham.

Et le voilà apprenti-flic à vingt-deux ans, et fier de l’être en plus. Malgré son passé houleux, il se fait rapidement une place au sein de la police, grâce à son sérieux, son enthousiasme, et son ardeur à combattre le crime. A force de côtoyer les bas-fonds, il savait où chercher la racaille, comment la débusquer, comment attirer sa confiance, pour finalement la piéger. Il était devenu un atout majeur pour la (seule !) faction de police honnête et intègre qui l’avait enrôlée. Il finit premier de sa promotion, transformé en véritable boyscout, ses poings meurtriers occasionnellement au service du Bien et de la Justice. Il pensait en avoir enfin terminé avec la mauvaise facette de Danny. Mais c'était mal connaître le pouvoir de Gotham sur les êtres et les choses.

Le début de la fin commence lorsque Daniel a trente ans. Il est toujours flic. Il est même membre de la brigade des stup' et il lui arrive de faire des interventions musclées pour d'autres services. Danny est serein, il est bien dans sa peau, bien dans son job. Il se sent de nouveau fort et invincible. D'autant plus que Danny est amoureux. Fou amoureux. Il vit en couple avec une adorable petite blonde à lunettes, Amélia, intelligente, souriante et enjouée, qui l'apaise et le fait rire, qui lui enlève l'envie de malmener les suspects et de combattre le crime avec un peu trop de virulence. Bien sûr, il avait connu d'autres filles avant, mais rien d'aussi sérieux et d'aussi fort qu'Amélia. Mais voilà, Amélia, la gentille, la jolie, la jeune Amélia, travaillait dans une banque. Et ce qui devait arriver, arriva.

Un braquage.

Et pas n'importe quel putain de braquage. Un putain de braquage organisé par cet enfant de salaud de Joker en personne. Il y eut des coups de feu, de la violence, du sang, des cris. Amélia avait voulu prévenir la police. Mais elle n'avait pas compris qu'à Gotham, seuls les criminels sont des héros. Le Joker lui tira une balle dans la tête, en riant. Puis il dessina des smileys sur son visage et sa poitrine avec son propre rouge à lèvres, et dansa une valse viennoise avec son cadavre encore frais, sous l’œil horrifié des otages encore vivants. Daniel ne fut prévenu qu'une heure plus tard, alors qu'il supervisait une intervention spéciale. Il tint à visionner les bandes de l'attaque. Personne n'osa lui refuser. Il regarda jusqu'à la fin, avec un calme effarant, puis rentra chez lui. Là, il vomit pendant des heures et pleura en gémissant comme un animal blessé à mort, jusqu'à épuisement.

Et là, ce fut la descente aux Enfers.

Gotham rattrape toujours ceux qui veulent lui échapper. Qu'importe combien de temps ça prend, qu'importe que vous pensiez être libre, elle est toujours là, tout près. Comme un secret honteux, comme une tare cachée, comme une maladie mortelle. C'est à ce moment que Gotham reprit Danny dans ses filets, insidieusement. Danny ne sombra pas dans l'alcool. Il fumait comme d'habitude. Il passait juste plus de temps au travail. C'était une réaction normale, plutôt saine, surtout qu'il ne faisait pas comme s'il ne s'était rien passé, il ne niait pas la mort d'Amélia. On lui avait tout de même gentiment conseillé de suivre une thérapie. Mais c'était déjà trop tard. La violence, sa vieille et fidèle amie, refit doucement surface. Et en présence de criminels, ses poings commençaient à le chatouiller furieusement.

Des brutalités policières, c'est comme ça qu'on dit. Au début, de simples pressions, puis des coups, jusqu'à la torture, pure et simple. L'odeur du sang de ces immondes raclures, de leur peur, apaisait sa douleur, remplissait un peu le gouffre au creux de sa poitrine. Il se défoulait en intervention, lorsqu'il était accompagné par des subalternes trop terrifiés ou respectueux de la hiérarchie pour moufter. Certains même l'approuvaient, sans vraiment se l'avouer. Mais quand il commit un meurtre, là, ce n'était plus possible. Il avait retrouvé par hasard un membre du fameux braquage. Impossible pour Danny de ne pas le reconnaître. Il avait regardé les bandes vidéos de la banque des centaines de fois. Les visages de tous ceux qui y avaient participé étaient imprimés sur sa rétine. Autant dire que le complice de cette saloperie de Bouffon avait mal terminé. Complètement défiguré. Les membres brisés. La cage thoracique enfoncée.

Le psychologue de la police diagnostiqua une dépression sévère avec comme principal symptôme des crises de fureur et de violence incontrôlées. Mais il était hors de question d'ébruiter l'affaire, ou même de punir l'intéressé. N'oublions pas que c'était le maire de Gotham en personne qui avait encouragé sa réhabilitation. Harden fut alors muté, à trente-quatre ans. Et devint gardien de prison. Ses supérieurs espéraient que sa réputation de tortionnaire implacable ferait se tenir tranquille les hôtes forcés de ces établissements pénitentiaires. Cela fonctionna au-dessus, bien au-dessus, de leurs espérances. Il leur parvint assez vite aux oreilles que Harden avait gagné un petit surnom en plus de son nouvel emploi. Celui de Punch Danny.

Ça aurait pu continuer comme ça longtemps, jusqu'au deuxième meurtre. Un tabassage en règle d'un détenu dans sa cellule. Pas par Harden lui-même, non, par plusieurs de ses petits camarades. L'ancien flic avait réussi, on ne sait trop comment, à les dresser les uns contre les autres, jusqu'au meurtre. Harden était violent mais plutôt malin. Ce n'était pas la première fois que des troubles éclataient par sa faute dans les prisons, de véritables querelles intestines, entre gangs, et qui se réglaient parfois au-delà des murs des pénitenciers, dans les ruelles sordides des bas-quartiers. Comment Harden parvenait à engendrer de tels conflits ? Mystère. Mais c'est vrai qu'il a l'air vraiment sympathique, Danny. Tout le monde lui fait confiance.  

C'en était trop. Il fallait virer Harden, qui faisait honte à la police, et l'enterrer quelque part ou personne ne viendrait se plaindre de la disparition soudaine d'un criminel au coeur d'un établissement public de Gotham. C'est là qu'on pensa à Arkham.

Lorsque Danny posa la première fois le pied sur l'île des Fous, il su qu'il était à sa place, qu'il devait être là depuis toujours. Ses yeux se posèrent sur l'immense façade gothique et crasseuse, détaillèrent les environs, des arbres nus et décharnés posés sur une herbe rase et grise. Maintenant qu'il le voyait de près, cerné par des eaux sales et mornes, qu'il entendait les cris et les gémissements, l'établissement lui faisait le même effet que la première fois qu'il l'avait vu, la nuit de son arrivée à Gotham. Une décharge d'énergie lui traversa la poitrine, jusqu'aux bouts des doigts et il retira ses lunettes de soleil. Il adressa un sourire enjôleur aux fenêtres aveugles du bâtiment principal et se dirigea d'un pas alerte vers l'entrée de service.