Sylvestre Herman | La musique est la plus douce des folies

Biographie

 

La mère de Sylvestre fut rangée dans les 10,3 femmes sur 100 000 à décéder lors d'un accouchement en 1980. Alors que la naissance se passait à merveille, tout se compliqua sans explications. Ce fut comme si le nouveau né avait aspiré la vie de sa pauvre mère. Cette chose tragique entraîna des conséquences somme toute classiques et prévisibles. Tom Herman, le père du gamin, tomba dans l'alcool et d'une manière inexplicable, Sylvestre grandit mieux que ce qu'il aurait dû. Alors que beaucoup d'enfants se seraient plongés dans le drama familial ambiant qui se dessinait dans sa vie, lui se tint droit, apprit les bonnes manières avec sa maîtresse un peu trop sévère et avant même de savoir parlé correctement, il pianotait déjà sur le piano de sa mère décédée. Au début, il en fut réprimandé par Tom, qui refusé qu'on touche aux affaires de sa femme. Puis, après de trop nombreuses blessures, Syl pu jouer comme bon lui semblait, car de toutes manières son père était trop amoché pour se rendre compte que c'était son fils qui jouait et non pas un fantôme. L'enfant était obsédé par l'instrument et malgré les raclés il y revenait constamment.

A l'âge de 8 ans, Sylvestre jouait déjà merveilleusement bien du piano. Il était un génie reconnu dans toute sa ville, un gamin comme on en voit dans ces émissions où des enfants qui ont sûrement été maltraité pour en arriver là, jouent parfaitement d'un instrument. Seulement, personne n'avait jamais poussé Syl à jouer du piano. Il avait de lui même demandé à sa nounou, une grosse dame grasse très gentille et qui était la seule à bien vouloir s'occuper du fils de Tom Herman, de l'inscrire à un cours de piano. Il passa alors ses journées devant l'instrument. Ses nuits également, étant donné qu'il n'avait ni la contrainte des voisins, ni la contrainte d'une famille présente, ayant son père toujours à demi mort sur le canapé.

Personne ne se décida à appeler la protection de l'enfance, car personne ne remarqua que le gamin était maltraité. En effet, sa nounou le nourrissait très bien, l'habillé superbement (il possédait déjà un goût prononcé pour les vêtements trop classes pour son âge) et on ne voyait que l'enfant parfait. Son père n'avait pas besoin de travailler, ayant assez d'argent de côté pour vivre encore quelques années dans son vomis. Quant à sa nounou, elle se refusa de laisser Sylvestre dans une maison qui n'était pas la sienne, loin d'elle.

Sylvestre grandit et devint un enfant trop mature pour son âge, trop prétentieux, trop méprisant, ce qui engendra un flot de haine autour de lui, venant de ses camarades de classe. On le maltraita quelque temps avant qu'il ne sache se rebeller. Au bout d'un certain moment à observer ses agresseurs, Syl apprit à parer les coups et peu à peu à les rendre. Possédant un sens du détail et de l'observation acéré, il semblait savoir tout sur tous. Il comprit vite qu'il se devait d'utiliser ce don pour ne pas crever, lui la brindille insignifiante. Il ne poussa pas ses études très loin et préféra les conservatoires aux bureaux froids de la fac. Il entama en parallèle de sa passion qu'était le piano, des cours de théâtre pour apprendre à parler mieux qu'il ne le faisait déjà, se préparant à la célébrité. C'est à cette période qu'il rencontra Lise, une adorable poupée à l'avenir tout tracé. Elle était faite pour être comédienne. Le temps passa et les deux êtres commençaient à se projeter vers quelque chose de plus grand, de plus beau. Ils s'imaginaient aller à Hollywood pour que Lise puisse s'élever comme il se doit et Syl jubilait à l'idée de voir sa chère et tendre s'épanouir. Il n'avait jamais ressenti ça et il se retrouva changé dans ses bras. Seulement, Tom se rendit compte que l'oiseau allait s'envoler du nid et rejeta violemment la jeune fille. Effrayée, elle décida d'éviter Syl qui ne fut que plus accroché, avant de partir définitivement, loin de lui, ayant eu peur de cet homme qui commençait à l'épouvanter. L'obsession l'avait presque rendu fou et il se promit de ne plus céder place à ce genre de douleur.

Petit à petit, Sylvestre entra dans le monde des grands et se trouva être un virtuose extraordinaire. Le jeune homme pouvait tout jouer de manière plus qu’impressionnante, il chantait également merveilleusement bien, mais c’est le piano qui le fit connaître et sa carrière décolla petit à petit. On le surnommé avec les noms des grands compositeurs passés et il en était fou de joie. Seulement, son inspiration s’épuisa et il tomba dans une dépression plus que grave. Il se rendit compte qu’il avait un problème lorsque après avoir été témoin d’une agression, il se mit à jouer de nouveaux morceaux et à écrire une partition qui allait au delà des autres. Il vit en lui quelque chose qui l’effraya, avant de le fasciner. La folie et l’horreur étaient sa source d’inspiration. Né dans le sang, il lui sembla finalement cela logique, essayant de se rassurer. Il se prit de passion pour ces grands psychopathes, pour la violence et tout autres déviances. Puis tout s’épuisa. La France était trop simple, trop pure, trop banale. Il en avait marre de lire, sans ne jamais voir. De palper, sans ne jamais vraiment sentir. Des crises de colères effrayèrent sa nourrice, il devint violent avec le peu d’amis qu’il possédait. C’est seulement en rencontrant un jeune homme de 5 ans son cadet, qu’il reprit son calme. Un violoniste parfait, aux formes longilignes et aux doigts fabuleux. Il le baisa pour que celui-ci lui joue nuits et jours son art qui était des plus fabuleux. Doucement, il entra dans une relation comme il avait pu avoir avec Lise, en plus contrôlée, en plus froide et moins ouvertement passionnée.

Depuis toujours, Sylvestre avait de grands hommes et de grandes dames pour modèles. Il admirait quelques artistes qu’il trouvait fabuleux. Seulement, un sortait du lot. Enfin, il sortit du lot un jour où sur internet on pu lire : le maestro du crime a été arrêté, il se trouve être Music Meister. Ces deux noms assemblés ainsi dans la même phrase lui fouturent une claque. En effet, Music Meister était un de ceux que Sylvestre pouvait admirer et il se trouvait être en réalité un tueur qu’il admirait également. Son sang ne fit qu’un tour et il décida de recueillir le plus d’informations à ce sujet. Quand la ville de Gotham et surtout Arkham furent citer, Syl ne mit qu’un ou deux mois à en conclure que sa place ne pourrait être que là-bas. Il s’y trouvait une foule de personnes monstrueusement tordues en ce lieu. En France, il en avait fait le tour et se dit qu’il ne pourrait conquérir le monde qu’en allant puiser l’essence de cette ville absolument monstrueuse. La nuit où il s’enfuit de chez lui, son amant eu le cœur brisé et son père un méchant coup sur la tête, juste assez pour qu’il ne l’emmerde pas trop.

Sylvestre ne fut pas déçus. Gotham puait. Cette ville était l’antre de tout ce qui semblait être mauvais sur terre et une partie de Syl lui criait de fuir. Seulement, l’autre, lui disait de rester et de grandir ici, jusqu’à ne plus jamais avoir besoin de source d’inspiration présente. Il s’installa au centre de la ville et prit un poste à un conservatoire en tant que professeur de piano. Il fit la rencontre d’un de ses voisins complétement fou appelé Rodney à qui il acheta plusieurs toiles pour tapisser les murs de son appartement. Il ne passait pas une journée dans ce lieu sans que son regard se fixe quelques minutes sur ces peintures. Une autre des rencontres qui changea son quotidien fut sa femme de ménage, Léonie. Elle rendit sa vie un peu moins solitaire, même s’il s’avérait odieux avec elle, comme avec toutes les autres. Il se trouva merveilleusement bien ici, il ne s’arrêtait plus de composer. Seulement, la ville prit possession de lui petit à petit et il se retrouva enfermé dans d’étranges violences intérieurs. Il commençait à ne plus pouvoir respirer et à entendre une sorte de bourdonnement dans ses oreilles. Il se mettait alors à mettre du Verdi ou du Wagner sur ses enceintes. La musique poussée à un volume qui aurait pu lui éclater les tympans, Syl orchestré au milieu de son salon, essayant de faire partir la douleur de son crâne. Puis le calme revenait, si aucun voisin n’avait eu l’audace de le déranger. Il se sentait devenir fou. Certes, le compositeur avait l’habitude de passer des nuits sans dormir ni manger pour composer, mais il ne s’habituait pas à ces crises de démence.

Après quelques mois bien installé à Gotham il décida d’entrer à Arkham. Non pas comme un patient, bien trop saint pour cela, mais comme musicien. Il chercha encore et encore une solution. Pourquoi un établissement pareil accepterait de laisser ses patients assister à des concerts d’un musicien français? Il tenta même de proposer d’être professeur, tout en se disant que la perspective de parler à ces choses n’était pas la plus agréable. Il avait été à deux doigts d’intégrer l’asile, seulement ils lui avaient collé un psy sur le dos pour dire s’il était en “assez bonne santé mentale” pour intégrer l’établissement en tant que pianiste. Sylvestre avait perdu son calme face à ces questions insupportables qui lui avaient été posé pendant bien trop longtemps et il n’avait pas pu rester une minute de plus face à cet homme détestable qui venait de l’humilier. Puis, un soir, alors qu’il venait de quémander une nouvelle fois, il tomba sur Grace. Ô douce Grace, jolie poupée. Elle lui parla de son projet et il rit intérieurement en l’imaginant essayer de les sauver, mais il ne fit aucun commentaire. Aucun. Et il lui proposa de faire des séances de musicothérapie dans le cadre du projet ambitieux qui faisait battre le petit cœur de Grace. La jolie gentille jeune femme accepta et il en fut des plus soulagé. Il se trouva des plus heureux, malgré l’idée qu’il allait être bien trop en danger à ces moments-là.

Les portes d’Arkham s’ouvrirent alors devant sa silhouette inquiétante et il y mit les pieds avec une jouissance extrême. Il y était arrivé et il se rappela qu'il n'y avait que quelques mois qui séparaient sa vie paisible et douillette en France et son univers palpitant et effrayant, ici, à Gotham. Sylvestre allait enfin pouvoir toujours son but, tout en sachant qu'après, il pourrait en avoir un nouveau, plus grand. Ces portes s'ouvraient sur un monde d'inspiration, de magie et de beauté. Tout ce qui lui fallait pour devenir quelqu'un, pour atteindre l'apogée de son art et pour ne jamais être oublier. Pourtant, Syl reste persuadé qu'un jour il quitterait cette noirceur et il pousserait cette fois-ci les portes du paradis, pour entrer aux panthéon des génies de la musique.

Douce naïveté que de croire que Gotham le laisserait s’en aller... Folie que de croire qu'Arkham n'arriverait pas à l’engloutir, lui aussi...